科學(xué)工作者的祖國(guó)演講稿
來(lái)源:未知
編輯:heling1782426
時(shí)間:2022-12-27
本文摘編自《士者弘毅》,原文為作者在中國(guó)科學(xué)院研究生院工程碩士開(kāi)學(xué)典禮上的演講,原文有刪減
1科學(xué)工作者的國(guó)家認(rèn)同
我在美國(guó)讀書(shū)時(shí)有個(gè)中國(guó)大陸去的同屋,他讀材料學(xué)博士,是教育部最早的公派留學(xué)生之一,是尖子里的尖子。
在共和國(guó)前30年,他的家庭生活非常艱難,是那時(shí)少見(jiàn)的城市貧民。他父親靠拉板車(chē)養(yǎng)活妻子和六個(gè)孩子,孩子里只有他一個(gè)念了大學(xué)。他赴美不久,就信了基督教,而且很快開(kāi)始激烈批評(píng)那管理不善而且不信上帝的祖國(guó)。
他的博士論文研究陶瓷材料,那是最尖端的材料,可他畢業(yè)后卻長(zhǎng)期找不到工作。尖端陶瓷材料的研究,用我們的話說(shuō)是“保密行業(yè)”,不容外國(guó)人插足。盡管他不喜歡祖國(guó),卻也無(wú)法通過(guò)美國(guó)政府的“安全檢查”(security clearance)。后來(lái),他給一家小公司做實(shí)驗(yàn)員,掙的是在大學(xué)里當(dāng)助教的工資,每小時(shí)不到十塊錢(qián)。再后來(lái),他放棄了自己心愛(ài)的專(zhuān)業(yè),轉(zhuǎn)行去做芯片工廠的質(zhì)量檢查員,工資才隨著IT業(yè)水漲船高。那是種普通而平靜的美國(guó)生活,但他永遠(yuǎn)不會(huì)成為陶瓷材料專(zhuān)家了。
作為美國(guó)名牌大學(xué)的材料學(xué)博士,他若回祖國(guó)研究陶瓷材料,沒(méi)有“安全檢查”的問(wèn)題,可以成為我國(guó)最出色的陶瓷材料專(zhuān)家。
不是大陸人的華人又如何呢?
40年前的1964年,年輕的李文和先生離開(kāi)了臺(tái)灣,去美國(guó)讀博士學(xué)位。他很出色,畢業(yè)后在美國(guó)找到了工作,成為核專(zhuān)家,在美國(guó)能源部所屬的洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室工作,而且成了那里受擁戴的精英科學(xué)家之一。那是美國(guó)最高級(jí)的實(shí)驗(yàn)室了。
李先生認(rèn)同美國(guó),熱愛(ài)這個(gè)給了他機(jī)會(huì)和富足的新祖國(guó)。在這個(gè)新的祖國(guó),他踢足球,喜歡野外活動(dòng),還是個(gè)好丈夫、好父親。他還經(jīng)常參加學(xué)術(shù)交流活動(dòng),甚至在美國(guó)政府的支持下,來(lái)中國(guó)做基礎(chǔ)科學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)告,進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。他是美國(guó)人,但畢竟也是中國(guó)人,希望在自己母國(guó)的文化圈里獲得認(rèn)同和尊敬,是人之常情。他的每次北京之行,還都和美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)配合,肩負(fù)了解中國(guó)核專(zhuān)家和核研究進(jìn)展的任務(wù),每次返回美國(guó)都向情報(bào)機(jī)構(gòu)匯報(bào)。還有報(bào)道說(shuō),他的夫人早就是美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的合作者。
然而,到了20世紀(jì)90年代后期,因?yàn)橹袊?guó)的快速崛起,美國(guó)右派掀起了反華浪潮,其中主要的指責(zé)之一是中國(guó)竊取了美國(guó)核武器的技術(shù)。美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)斷定,中國(guó)顯然已經(jīng)把核彈頭微型化,而中國(guó)人不可能發(fā)明這種技術(shù),除非是從美國(guó)偷,可他們找不到中國(guó)偷竊技術(shù)的根據(jù)。于是,華裔核科學(xué)家李文和先生就成了美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)邀功請(qǐng)賞的替罪羊。
李文和并不研究武器設(shè)計(jì),但在1999年底,他因?yàn)槟氂械淖锩徊读?,而且立即被工作?0多年的實(shí)驗(yàn)室開(kāi)除,還喪失了退休金。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局威脅說(shuō),如果他不“承認(rèn)”為中國(guó)做間諜,就要像用電椅處死羅森伯格一樣處死他(1951年羅森伯格夫婦因向蘇聯(lián)提供美國(guó)核技術(shù)機(jī)密被捕,1953年被雙雙處死)。
李文和被關(guān)押在一個(gè)單獨(dú)的牢房,牢房沒(méi)有窗戶,燈永遠(yuǎn)開(kāi)著,夜里也不會(huì)熄滅。他在牢里也要戴上手銬和腳鐐,還經(jīng)常挨餓。李文和自己感到,政府知道他不是間諜,無(wú)法接觸敏感信息,所以想逼他自殺,把案子坐實(shí)。因此他提前聲明,自己絕不會(huì)自殺。
新世紀(jì)更替的2000年元旦,他獨(dú)自一人在囚室度過(guò)。在被關(guān)押了九個(gè)多月之后,他終于被迫承認(rèn)一些輕微的過(guò)錯(cuò),說(shuō)明美國(guó)政府抓他有理,這樣才換取了出獄。他的“過(guò)錯(cuò)”是什么?就是把一些數(shù)據(jù)下載到個(gè)人計(jì)算機(jī)里。那些數(shù)據(jù)是公共信息,絲毫沒(méi)有敏感性,只代表一個(gè)程序員的正常工作,實(shí)驗(yàn)室里人人都這么做。
現(xiàn)在,李文和依然認(rèn)同美國(guó),他在個(gè)人網(wǎng)站上發(fā)起了簽名運(yùn)動(dòng),期待美國(guó)總統(tǒng)向他道歉,期望美國(guó)政府向他道歉,從而賠償他失去工作的損失。然而,在新出版的自傳里,他卻這樣寫(xiě)道:
在被囚禁的無(wú)比孤寂的日子里,我經(jīng)常想,我也許犯下了人生中最大的錯(cuò)誤,不該在1964年到美國(guó)攻讀博士學(xué)位,使自己淪落到了今天的局面。獄中面壁,我不得不得出一個(gè)慘痛的結(jié)論:無(wú)論多么睿智,無(wú)論如何勤奮工作,像我一樣的亞裔,像我一樣的華裔,永遠(yuǎn)不會(huì)被美國(guó)社會(huì)所接受,永遠(yuǎn)是“外國(guó)人”。
是的,對(duì)美國(guó)而言,你李文和雖然是美國(guó)公民,卻是中國(guó)人??茖W(xué)無(wú)國(guó)界,如果華裔科學(xué)家沒(méi)有祖國(guó),他就痛苦如李文和先生,除非他不想成功,不想成為科學(xué)家。
2在成功的祖國(guó)
1996年,在中關(guān)村的西北方向,矗立起一座航天城。那里有北京航天飛行控制中心,是僅次于美國(guó)休斯敦宇航中心、俄羅斯宇航中心的世界第三大航天飛行控制中心。我在網(wǎng)絡(luò)上讀到過(guò)一些北京航天城里的故事,很感動(dòng)。
1999年11月20日,中國(guó)的第一艘航天試驗(yàn)飛船神舟一號(hào)從酒泉發(fā)射中心升空,飛船的一舉一動(dòng)都由北京中心遙控,從點(diǎn)火升空到返回著陸,成千上萬(wàn)條調(diào)度命令要從這里發(fā)出。任總調(diào)度的是一個(gè)北航畢業(yè)生,名字叫申勁松,當(dāng)時(shí)只有26歲,神舟一號(hào)升空之日是他的26歲生日。第二天飛船返回時(shí),他發(fā)現(xiàn)狀態(tài)有些不對(duì),只有20秒鐘的時(shí)間做決定,而且決定的后果是巨大的。他做了決定,而且做對(duì)了。返回艙落地之時(shí),申勁松沒(méi)了感覺(jué),就是腿軟,汗從握緊的拳頭中流下來(lái)。
到2002年神舟三號(hào)發(fā)射升空,這個(gè)1973年出生的28歲大男孩已經(jīng)連任三屆總調(diào)度了,他的工資只有1300元。事實(shí)上,整個(gè)控制中心的科研人員都是這樣的一些青年人,全部是我國(guó)自己培養(yǎng)的。到神舟三號(hào)升空,他們的平均年齡還不到30歲。與高能物理及原子彈不同,中國(guó)的載人航天沒(méi)有胸有成竹、滿腹經(jīng)綸的專(zhuān)家領(lǐng)軍撐腰,就靠剛從學(xué)校出來(lái)的這些年輕的本科生和碩士生。
現(xiàn)在已經(jīng)成為飛船軌道專(zhuān)家的曹雪勇是1995年北師大天文系的碩士畢業(yè)生,一進(jìn)來(lái)就做軌道設(shè)計(jì)軟件??娠w船還在制造中,飛船數(shù)據(jù)還不明確。他對(duì)整個(gè)任務(wù)系統(tǒng)一無(wú)所知,而且沒(méi)有任何參考方案,沒(méi)有一個(gè)可用的程序、文檔。他只能日以繼夜的閱讀國(guó)外資料,希望能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)漏網(wǎng)的蛛絲馬跡,而且用天文學(xué)知識(shí)來(lái)啟發(fā)自己的思路。他幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)機(jī)房,怕思路中斷就難以續(xù)上,每天靠方便面填肚子。經(jīng)過(guò)半年沒(méi)日沒(méi)夜的工作,他成功了。
北京航天飛行控制中心這樣的例子并不少。
控制軟件專(zhuān)家歐余軍是1995年從長(zhǎng)沙國(guó)防科技大學(xué)畢業(yè)的,1998年開(kāi)始負(fù)責(zé)遙控保障軟件的編寫(xiě)。那是決定飛船能否安全返回的關(guān)鍵性軟件,包括對(duì)飛船發(fā)送的所有指令、指令鏈和注入數(shù)據(jù)。沒(méi)有任何現(xiàn)成的資料可借鑒,要從零開(kāi)始。中國(guó)飛船能否回得來(lái),就全看這25歲的小伙子了。
整整兩年零八個(gè)月,不分白天黑夜的忙碌,他把軟件做了出來(lái),結(jié)果發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題。近三年的勞動(dòng)成果全被推翻,他傷心得一個(gè)人躲在機(jī)房里放聲大哭。中心的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為哀兵必勝,堅(jiān)持不換人。只剩下幾個(gè)月了,歐余軍成了機(jī)房里的拼命三郎,不管什么時(shí)候,人們走進(jìn)機(jī)房都見(jiàn)他端坐在那里冥思苦想,像個(gè)活菩薩。任務(wù)完成了,他的身體也垮了,得了腎積水,經(jīng)常疼得滿頭流汗。
這時(shí),中國(guó)第一次飛船發(fā)射開(kāi)始,一切全新,誰(shuí)也不是內(nèi)行,有許多軟件只有他一個(gè)人會(huì)發(fā)指令。醫(yī)生和護(hù)士把他從醫(yī)院抬到指揮大廳,他邊輸液邊打鍵盤(pán),在擔(dān)架上堅(jiān)持了幾天幾夜,飛船返回后才被抬回去做手術(shù)。
我為什么要講他們,因?yàn)楸本┖教祜w行控制中心就在中關(guān)村科技園區(qū)旁邊,當(dāng)時(shí)他們的同學(xué)、朋友在那里每個(gè)月掙萬(wàn)元以上??稍诤教祜w行控制中心,申勁松一千多元的工資還意味著日以繼夜的辛勞,甚至一個(gè)月才能和在城里工作的妻子見(jiàn)一面。申勁松是這樣說(shuō)的:
如果單從掙錢(qián)的角度,很多事情都干不成了。外面的誘惑確實(shí)很大,但我既然干了這個(gè),就要認(rèn)認(rèn)真真地干。這個(gè)機(jī)遇不是每個(gè)人都能遇上。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō),一輩子能趕上一次就非常難得了。
在這篇網(wǎng)絡(luò)文章之后,有個(gè)跟帖也很有意思。跟帖的作者回憶說(shuō):
1992年畢業(yè)前,酒泉來(lái)人,希望我們這些學(xué)控制的人去那里工作,并且明確說(shuō)是為了宇宙飛船工作??晌覀儺?dāng)時(shí)想的都是出國(guó)、考研,對(duì)此漠不關(guān)心。在動(dòng)員大會(huì)上,許多人插科打諢,胡言亂語(yǔ),嘲弄帶隊(duì)的軍官。學(xué)校也沒(méi)起正面作用,只是應(yīng)付了事。十年了,我們這些人出了國(guó),成了所謂洋博士、土博士,可老實(shí)說(shuō),所學(xué)所用大都在為外國(guó)人牟利,而且我們的所謂“成果”在他們面前是如此的淺薄、渺小、微末。是那些當(dāng)年被我們嘲弄和不理解的同學(xué)們真正在為祖國(guó)奉獻(xiàn)著,我真不知道將來(lái)見(jiàn)面時(shí)如何面對(duì)他們。我們是逃兵。
為中國(guó)宇宙飛船事業(yè)獻(xiàn)身的這群年輕人“成功”嗎?也許成功,也許不成功。也許有些將來(lái)成功,有些連將來(lái)也不算成功。
我想起了我國(guó)“兩彈一星”的元?jiǎng)字蝗涡旅裨菏?。他生?915年,是安徽人。他在美國(guó)讀了機(jī)械工程學(xué)博士,然后去一所美國(guó)大學(xué)當(dāng)講師。如果沒(méi)有新中國(guó)的建立,他也許就這樣生活下去了,過(guò)一種平靜的美國(guó)生活。
1949年,像那個(gè)時(shí)期的許多留美學(xué)生一樣,34歲的任新民先生也趕回來(lái)建設(shè)新中國(guó),為祖國(guó)出力。他很快就成為我國(guó)遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的材料專(zhuān)家,負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)制造了“長(zhǎng)征一號(hào)”,就是發(fā)射了我國(guó)第一顆衛(wèi)星的那枚火箭。在他70歲以前,沒(méi)什么人知道他的所謂“成功”。
1985年,任先生70歲了,因?yàn)榈玫搅藝?guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng),他的貢獻(xiàn)才為人所知。1995年,80歲的他得到了“全國(guó)先進(jìn)工作者”稱(chēng)號(hào)。在他85歲時(shí),國(guó)家向他頒發(fā)了“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;和“航天獎(jiǎng)”。然而,他說(shuō),“航天事業(yè)是集體的事業(yè),個(gè)人的作用很小,很小”。
成功的或者所謂“不成功的”,他們都獲得了成功,因?yàn)樗麄兺苿?dòng)了共和國(guó)的進(jìn)步,他們與共和國(guó)一道前進(jìn),他們的祖國(guó)成功了,祖國(guó)是科學(xué)工作者們最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。人民會(huì)忘記很多事情,但將永遠(yuǎn)尊敬和記住這樣一群人:他們?yōu)樽鎳?guó)生死攸關(guān)的重大事業(yè)當(dāng)了螺絲釘。這些人不屈不撓,忠貞愛(ài)國(guó),延續(xù)了關(guān)于中華民族的偉大神話,成為我國(guó)精神遺產(chǎn)中不可分割的一部分。人們從此懂得,即便那些所謂“不成功”的科學(xué)工作者,他們與共和國(guó)重大進(jìn)步聯(lián)系在一起的業(yè)績(jī),也會(huì)博得同胞們永恒的紀(jì)念,為世世代代的中國(guó)科學(xué)工作者樹(shù)立榜樣。
3什么是科學(xué)工作者的祖國(guó)?
祖國(guó)是個(gè)抽象概念,比起薪水、工作環(huán)境、雇主的名聲乃至北京戶口,祖國(guó)似乎是個(gè)虛無(wú)縹緲的概念。
然而,中國(guó)的科學(xué)界向來(lái)有愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng)。中國(guó)的科學(xué)就是為挽救國(guó)家危亡而興起的,“科學(xué)救國(guó)”是中國(guó)第一批科學(xué)工作者們的動(dòng)力。我國(guó)的進(jìn)步依賴(lài)科學(xué)。沒(méi)有科學(xué),沒(méi)有現(xiàn)代科學(xué)精神的普及,沒(méi)有用科學(xué)精神取代迷信和蒙昧,沒(méi)有普及科學(xué)精神的現(xiàn)代教育,就沒(méi)有我們貧弱的國(guó)家今天走向強(qiáng)大、富裕。祖國(guó)靠科學(xué)工作者,科學(xué)工作者背靠祖國(guó),于是撐起了祖國(guó)這棟大廈。這大廈也給科學(xué)家們帶來(lái)榮耀。數(shù)學(xué)家陳省身和物理學(xué)家楊振寧的落葉歸根,就是這兩者之間相互依存關(guān)系的象征。
什么是祖國(guó)?祖國(guó)就是我們腳下的這片土地和土地上的人們,是每一個(gè)中國(guó)公民,是我們整個(gè)中華民族。祖國(guó)是我們大家的家。祖國(guó)在哪里?祖國(guó)就在你面前,就在你的學(xué)位論文里,就在你的實(shí)驗(yàn)室里,就在你每天就餐的食堂,就是你每天面對(duì)的同學(xué)、老師、同事。祖國(guó)的興亡是我們每一個(gè)人的責(zé)任,是我們每個(gè)人每天的行為積累起來(lái)的。當(dāng)我們未來(lái)的科學(xué)家、工程師們?nèi)R里算命,買(mǎi)飯不排隊(duì),甚至加塞兒,那就是國(guó)家落后的原因。如果念書(shū)只是為了自己出人頭地,不惜踩著別人往上爬,不善與人合作,只會(huì)偷懶,走歪門(mén)邪道,抄襲、剽竊、造假數(shù)據(jù),甚至把國(guó)家的科研經(jīng)費(fèi)“洗”出來(lái)給自己買(mǎi)汽車(chē)和房子。這樣,我們的國(guó)家就落后,就貧困。
在一個(gè)遍地小農(nóng)的國(guó)家,我們好不容易建設(shè)起了強(qiáng)大的工業(yè),實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化,卻突然發(fā)現(xiàn)問(wèn)題依然很多,環(huán)境污染、食品安全等等,很多都需要繼續(xù)改善。
然而,正因?yàn)槿绱?,我們?nèi)w公民,特別是肩負(fù)著我國(guó)科學(xué)技術(shù)發(fā)展的科學(xué)家、工程師們,要一起來(lái)努力,要用我們大家的手把這座房子撐住。
別人的房子再好,那是別人的家。我們的房子再破,也是我們自己的家。我們的家是我們的依托,也是我們父母和兄弟姐妹們的依托。這房子再簡(jiǎn)陋,也能給我們遮風(fēng)擋雨,給我們一份終極的歸屬感,給我們溫暖和安全。為了撐住我們的這座簡(jiǎn)陋的房子,為了把這座簡(jiǎn)陋的房子變成堅(jiān)固舒適的廣廈,為了一個(gè)工業(yè)的而且是綠色的中國(guó),科學(xué)工作者們要時(shí)刻準(zhǔn)備著,準(zhǔn)備吃虧,甚至做出犧牲,正如那些航天城里的年輕人。
“科學(xué)無(wú)國(guó)界,科學(xué)家有祖國(guó)。”你的國(guó)家落后、貧困,所以出色的你在外不受尊重。你的國(guó)家先進(jìn)、富裕、強(qiáng)大,你沒(méi)有成名成家,但你永遠(yuǎn)不敗,因?yàn)檫@國(guó)家的成功有你一份,你與國(guó)家共同進(jìn)步。
有人會(huì)問(wèn),這是不是狹隘民族主義。
我講兩個(gè)道理。第一,中國(guó)人口占世界五分之一,中國(guó)的進(jìn)步是對(duì)全人類(lèi)進(jìn)步的巨大貢獻(xiàn)。中國(guó)的貧困落后問(wèn)題解決了,人類(lèi)解決第三世界貧困落后問(wèn)題的能力就會(huì)有決定性的提高。第二,科學(xué)無(wú)國(guó)界,但高科技有國(guó)界。發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)發(fā)展中國(guó)家封鎖高科技,以保持它們對(duì)落后民族的壓迫、剝削。中國(guó)的進(jìn)步,中國(guó)的科技進(jìn)步,就是打破高科技的國(guó)界限制,就是對(duì)“科學(xué)無(wú)國(guó)界”的真正實(shí)踐,就是給全世界被壓迫的發(fā)展中國(guó)家?guī)?lái)希望。因此,祖國(guó)的進(jìn)步是中國(guó)科學(xué)工作者的神圣使命,這使命屬于世界,屬于全人類(lèi),是人類(lèi)進(jìn)步事業(yè)的重要組成部分。
以上概括起來(lái)有四個(gè)內(nèi)容。第一,來(lái)自被壓迫民族的科學(xué)工作者注定有祖國(guó),不管他自己承認(rèn)還是不承認(rèn)。第二,在悲劇的祖國(guó),成功的科學(xué)家依然是悲劇。第三,祖國(guó)的成功,是科學(xué)工作者成功的依托,是科學(xué)無(wú)國(guó)界的真正希望。第四,在科學(xué)工作者的身上,全體中國(guó)老百姓寄托了熱誠(chéng)的期待,期待著你們勤奮、誠(chéng)實(shí)、忠誠(chéng)。
4四個(gè)故事
我想講四個(gè)故事來(lái)結(jié)束我的發(fā)言。
第一個(gè)故事發(fā)生在19世紀(jì)美國(guó)的薩克拉門(mén)托市(Sacramento)。那里是加利福尼亞州的州府,是淘金熱的中心,也是華人聚居的地方,有很多華人到那里去淘金。那里有一條大河,叫薩克拉門(mén)托河(Sacramento
River),河上有橋。一天,清朝政府有位領(lǐng)事,是一位武官,正在過(guò)橋,他身后有兩個(gè)美國(guó)農(nóng)民也在過(guò)橋。兩人看著這個(gè)中國(guó)官員穿著清朝花花綠綠的官服,腦后拖著長(zhǎng)辮子,很好玩,打賭他會(huì)不會(huì)游泳。于是兩人一使勁,就把這位官員扔進(jìn)了薩克拉門(mén)托河。官員不會(huì)游泳,淹死了。之后,什么也沒(méi)有發(fā)生,這件事就像從來(lái)不曾發(fā)生一樣。那個(gè)時(shí)候,中國(guó)人并不認(rèn)同“中國(guó)”。
第二個(gè)故事發(fā)生在1900年。八國(guó)聯(lián)軍只有兩萬(wàn)個(gè)士兵,卻打敗了中國(guó)軍隊(duì),占領(lǐng)了北京城,太后逃到西安去了。結(jié)果是,中國(guó)賠款四億五千萬(wàn)兩白銀。這個(gè)數(shù)字是按照當(dāng)時(shí)中國(guó)戶部的人口統(tǒng)計(jì)得來(lái)的,也就是中國(guó)人不分男女老幼,一人賠一兩白銀。這筆錢(qián)折合成八國(guó)各自的貨幣支付。八國(guó)之中,美國(guó)“損失”(出力)較小,僅分得賠款中的7.3[%]
,即三千三百萬(wàn)兩,估算為美元兩千四百五十萬(wàn)元。后來(lái),美國(guó)政府方面承認(rèn),其半數(shù)賠償要求屬于“虛報(bào)”,故將該款之近半,即一千二百萬(wàn)美元,交還中國(guó),條件是用于興辦西學(xué)。
那時(shí)的一千二百萬(wàn)美元是很值錢(qián)的。今天在美國(guó)買(mǎi)棟房子要五十萬(wàn)美元;那時(shí)候,只要幾百美元。1867年,美國(guó)僅支付了七百二十萬(wàn)美元就從俄國(guó)買(mǎi)下了阿拉斯加,國(guó)會(huì)當(dāng)時(shí)還嫌貴,差點(diǎn)就否決了。四億五千萬(wàn)兩白銀能買(mǎi)多少個(gè)阿拉斯加?能買(mǎi)46.4個(gè)。阿拉斯加比整個(gè)中國(guó)東北還大,是美國(guó)最大的黃金、石油和魚(yú)產(chǎn)品生產(chǎn)基地。庚子賠款自1902年起付,38年后的1940年付清,其間年利率為4%,總共支付了將近十億兩。在1900年之前,中國(guó)剛剛賠完甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)的賠款,兩億五千萬(wàn)兩白銀,價(jià)值25個(gè)阿拉斯加。到了這個(gè)時(shí)候,中國(guó)人想不認(rèn)同中國(guó)也難。
第三個(gè)故事大家都熟悉。1950年,中國(guó)志愿軍把美國(guó)軍隊(duì)從鴨綠江邊打回到“三八線”了。這是中國(guó)自1840年以來(lái)打贏的第一場(chǎng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng),而且是與世界上最強(qiáng)大的國(guó)家作戰(zhàn),還是在外國(guó)的領(lǐng)土上。這是中華民族崛起的最明顯標(biāo)志。為了別人能平等地對(duì)待自己的民族,這就是任新民院士這些科技精英回歸祖國(guó)的理由。
最后一個(gè)故事。有一位國(guó)民黨將領(lǐng),是敗軍之將,自國(guó)民黨敗退到臺(tái)灣后,就不被重用了。20世紀(jì)60年代,他辭職去了南非,做點(diǎn)小生意過(guò)日子。那時(shí)南非與中國(guó)臺(tái)灣關(guān)系密切,都自稱(chēng)是反共的堅(jiān)強(qiáng)堡壘。與美國(guó)一樣,那時(shí)候的南非也奉行種族隔離政策,但比美國(guó)還嚴(yán)格,黃種人是有色人種,在公共汽車(chē)上必須坐后排座,前排的座位屬于白種人。
1964年10月17日,這位先生乘公共汽車(chē),上車(chē)后他習(xí)慣地往車(chē)后面走。司機(jī)對(duì)他說(shuō):“你可以坐前排了,不用去后面了。”老先生非常詫異的說(shuō):“我是中國(guó)人。”司機(jī)說(shuō):“我知道,我看出來(lái)了。”老先生說(shuō):“那,我不就該坐后面?”司機(jī)說(shuō):“你沒(méi)看今天的報(bào)紙?昨天中國(guó)爆炸了原子彈,能造出原子彈的民族當(dāng)然是優(yōu)等民族。從今天起,中國(guó)人都可以坐前排座。”老先生一下子就愣住了。過(guò)了一會(huì)兒,他淚流滿面地說(shuō):“這車(chē)我不坐了,我下車(chē)走路。”紅色中國(guó)為他掙來(lái)了前排座,掙來(lái)了一個(gè)民族整體的尊嚴(yán),卻永遠(yuǎn)斷絕了他跟著蔣介石“反攻”回大陸的希望,也就永遠(yuǎn)斷絕了他回歸故鄉(xiāng)的希望——至少在那個(gè)時(shí)候他是這樣理解的。
認(rèn)同祖國(guó)不是件簡(jiǎn)單容易的事情,那里面摻雜著無(wú)數(shù)個(gè)人的恩恩怨怨、愛(ài)恨情仇、委屈與失望。但是家就算還“丑陋”,也是我們自己的家。
1科學(xué)工作者的國(guó)家認(rèn)同
我在美國(guó)讀書(shū)時(shí)有個(gè)中國(guó)大陸去的同屋,他讀材料學(xué)博士,是教育部最早的公派留學(xué)生之一,是尖子里的尖子。
在共和國(guó)前30年,他的家庭生活非常艱難,是那時(shí)少見(jiàn)的城市貧民。他父親靠拉板車(chē)養(yǎng)活妻子和六個(gè)孩子,孩子里只有他一個(gè)念了大學(xué)。他赴美不久,就信了基督教,而且很快開(kāi)始激烈批評(píng)那管理不善而且不信上帝的祖國(guó)。
他的博士論文研究陶瓷材料,那是最尖端的材料,可他畢業(yè)后卻長(zhǎng)期找不到工作。尖端陶瓷材料的研究,用我們的話說(shuō)是“保密行業(yè)”,不容外國(guó)人插足。盡管他不喜歡祖國(guó),卻也無(wú)法通過(guò)美國(guó)政府的“安全檢查”(security clearance)。后來(lái),他給一家小公司做實(shí)驗(yàn)員,掙的是在大學(xué)里當(dāng)助教的工資,每小時(shí)不到十塊錢(qián)。再后來(lái),他放棄了自己心愛(ài)的專(zhuān)業(yè),轉(zhuǎn)行去做芯片工廠的質(zhì)量檢查員,工資才隨著IT業(yè)水漲船高。那是種普通而平靜的美國(guó)生活,但他永遠(yuǎn)不會(huì)成為陶瓷材料專(zhuān)家了。
作為美國(guó)名牌大學(xué)的材料學(xué)博士,他若回祖國(guó)研究陶瓷材料,沒(méi)有“安全檢查”的問(wèn)題,可以成為我國(guó)最出色的陶瓷材料專(zhuān)家。
不是大陸人的華人又如何呢?
40年前的1964年,年輕的李文和先生離開(kāi)了臺(tái)灣,去美國(guó)讀博士學(xué)位。他很出色,畢業(yè)后在美國(guó)找到了工作,成為核專(zhuān)家,在美國(guó)能源部所屬的洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室工作,而且成了那里受擁戴的精英科學(xué)家之一。那是美國(guó)最高級(jí)的實(shí)驗(yàn)室了。
李先生認(rèn)同美國(guó),熱愛(ài)這個(gè)給了他機(jī)會(huì)和富足的新祖國(guó)。在這個(gè)新的祖國(guó),他踢足球,喜歡野外活動(dòng),還是個(gè)好丈夫、好父親。他還經(jīng)常參加學(xué)術(shù)交流活動(dòng),甚至在美國(guó)政府的支持下,來(lái)中國(guó)做基礎(chǔ)科學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)告,進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。他是美國(guó)人,但畢竟也是中國(guó)人,希望在自己母國(guó)的文化圈里獲得認(rèn)同和尊敬,是人之常情。他的每次北京之行,還都和美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)配合,肩負(fù)了解中國(guó)核專(zhuān)家和核研究進(jìn)展的任務(wù),每次返回美國(guó)都向情報(bào)機(jī)構(gòu)匯報(bào)。還有報(bào)道說(shuō),他的夫人早就是美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的合作者。
然而,到了20世紀(jì)90年代后期,因?yàn)橹袊?guó)的快速崛起,美國(guó)右派掀起了反華浪潮,其中主要的指責(zé)之一是中國(guó)竊取了美國(guó)核武器的技術(shù)。美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)斷定,中國(guó)顯然已經(jīng)把核彈頭微型化,而中國(guó)人不可能發(fā)明這種技術(shù),除非是從美國(guó)偷,可他們找不到中國(guó)偷竊技術(shù)的根據(jù)。于是,華裔核科學(xué)家李文和先生就成了美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)邀功請(qǐng)賞的替罪羊。
李文和并不研究武器設(shè)計(jì),但在1999年底,他因?yàn)槟氂械淖锩徊读?,而且立即被工作?0多年的實(shí)驗(yàn)室開(kāi)除,還喪失了退休金。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局威脅說(shuō),如果他不“承認(rèn)”為中國(guó)做間諜,就要像用電椅處死羅森伯格一樣處死他(1951年羅森伯格夫婦因向蘇聯(lián)提供美國(guó)核技術(shù)機(jī)密被捕,1953年被雙雙處死)。
李文和被關(guān)押在一個(gè)單獨(dú)的牢房,牢房沒(méi)有窗戶,燈永遠(yuǎn)開(kāi)著,夜里也不會(huì)熄滅。他在牢里也要戴上手銬和腳鐐,還經(jīng)常挨餓。李文和自己感到,政府知道他不是間諜,無(wú)法接觸敏感信息,所以想逼他自殺,把案子坐實(shí)。因此他提前聲明,自己絕不會(huì)自殺。
新世紀(jì)更替的2000年元旦,他獨(dú)自一人在囚室度過(guò)。在被關(guān)押了九個(gè)多月之后,他終于被迫承認(rèn)一些輕微的過(guò)錯(cuò),說(shuō)明美國(guó)政府抓他有理,這樣才換取了出獄。他的“過(guò)錯(cuò)”是什么?就是把一些數(shù)據(jù)下載到個(gè)人計(jì)算機(jī)里。那些數(shù)據(jù)是公共信息,絲毫沒(méi)有敏感性,只代表一個(gè)程序員的正常工作,實(shí)驗(yàn)室里人人都這么做。
現(xiàn)在,李文和依然認(rèn)同美國(guó),他在個(gè)人網(wǎng)站上發(fā)起了簽名運(yùn)動(dòng),期待美國(guó)總統(tǒng)向他道歉,期望美國(guó)政府向他道歉,從而賠償他失去工作的損失。然而,在新出版的自傳里,他卻這樣寫(xiě)道:
在被囚禁的無(wú)比孤寂的日子里,我經(jīng)常想,我也許犯下了人生中最大的錯(cuò)誤,不該在1964年到美國(guó)攻讀博士學(xué)位,使自己淪落到了今天的局面。獄中面壁,我不得不得出一個(gè)慘痛的結(jié)論:無(wú)論多么睿智,無(wú)論如何勤奮工作,像我一樣的亞裔,像我一樣的華裔,永遠(yuǎn)不會(huì)被美國(guó)社會(huì)所接受,永遠(yuǎn)是“外國(guó)人”。
是的,對(duì)美國(guó)而言,你李文和雖然是美國(guó)公民,卻是中國(guó)人??茖W(xué)無(wú)國(guó)界,如果華裔科學(xué)家沒(méi)有祖國(guó),他就痛苦如李文和先生,除非他不想成功,不想成為科學(xué)家。
2在成功的祖國(guó)
1996年,在中關(guān)村的西北方向,矗立起一座航天城。那里有北京航天飛行控制中心,是僅次于美國(guó)休斯敦宇航中心、俄羅斯宇航中心的世界第三大航天飛行控制中心。我在網(wǎng)絡(luò)上讀到過(guò)一些北京航天城里的故事,很感動(dòng)。
1999年11月20日,中國(guó)的第一艘航天試驗(yàn)飛船神舟一號(hào)從酒泉發(fā)射中心升空,飛船的一舉一動(dòng)都由北京中心遙控,從點(diǎn)火升空到返回著陸,成千上萬(wàn)條調(diào)度命令要從這里發(fā)出。任總調(diào)度的是一個(gè)北航畢業(yè)生,名字叫申勁松,當(dāng)時(shí)只有26歲,神舟一號(hào)升空之日是他的26歲生日。第二天飛船返回時(shí),他發(fā)現(xiàn)狀態(tài)有些不對(duì),只有20秒鐘的時(shí)間做決定,而且決定的后果是巨大的。他做了決定,而且做對(duì)了。返回艙落地之時(shí),申勁松沒(méi)了感覺(jué),就是腿軟,汗從握緊的拳頭中流下來(lái)。
到2002年神舟三號(hào)發(fā)射升空,這個(gè)1973年出生的28歲大男孩已經(jīng)連任三屆總調(diào)度了,他的工資只有1300元。事實(shí)上,整個(gè)控制中心的科研人員都是這樣的一些青年人,全部是我國(guó)自己培養(yǎng)的。到神舟三號(hào)升空,他們的平均年齡還不到30歲。與高能物理及原子彈不同,中國(guó)的載人航天沒(méi)有胸有成竹、滿腹經(jīng)綸的專(zhuān)家領(lǐng)軍撐腰,就靠剛從學(xué)校出來(lái)的這些年輕的本科生和碩士生。
現(xiàn)在已經(jīng)成為飛船軌道專(zhuān)家的曹雪勇是1995年北師大天文系的碩士畢業(yè)生,一進(jìn)來(lái)就做軌道設(shè)計(jì)軟件??娠w船還在制造中,飛船數(shù)據(jù)還不明確。他對(duì)整個(gè)任務(wù)系統(tǒng)一無(wú)所知,而且沒(méi)有任何參考方案,沒(méi)有一個(gè)可用的程序、文檔。他只能日以繼夜的閱讀國(guó)外資料,希望能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)漏網(wǎng)的蛛絲馬跡,而且用天文學(xué)知識(shí)來(lái)啟發(fā)自己的思路。他幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)機(jī)房,怕思路中斷就難以續(xù)上,每天靠方便面填肚子。經(jīng)過(guò)半年沒(méi)日沒(méi)夜的工作,他成功了。
北京航天飛行控制中心這樣的例子并不少。
控制軟件專(zhuān)家歐余軍是1995年從長(zhǎng)沙國(guó)防科技大學(xué)畢業(yè)的,1998年開(kāi)始負(fù)責(zé)遙控保障軟件的編寫(xiě)。那是決定飛船能否安全返回的關(guān)鍵性軟件,包括對(duì)飛船發(fā)送的所有指令、指令鏈和注入數(shù)據(jù)。沒(méi)有任何現(xiàn)成的資料可借鑒,要從零開(kāi)始。中國(guó)飛船能否回得來(lái),就全看這25歲的小伙子了。
整整兩年零八個(gè)月,不分白天黑夜的忙碌,他把軟件做了出來(lái),結(jié)果發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題。近三年的勞動(dòng)成果全被推翻,他傷心得一個(gè)人躲在機(jī)房里放聲大哭。中心的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為哀兵必勝,堅(jiān)持不換人。只剩下幾個(gè)月了,歐余軍成了機(jī)房里的拼命三郎,不管什么時(shí)候,人們走進(jìn)機(jī)房都見(jiàn)他端坐在那里冥思苦想,像個(gè)活菩薩。任務(wù)完成了,他的身體也垮了,得了腎積水,經(jīng)常疼得滿頭流汗。
這時(shí),中國(guó)第一次飛船發(fā)射開(kāi)始,一切全新,誰(shuí)也不是內(nèi)行,有許多軟件只有他一個(gè)人會(huì)發(fā)指令。醫(yī)生和護(hù)士把他從醫(yī)院抬到指揮大廳,他邊輸液邊打鍵盤(pán),在擔(dān)架上堅(jiān)持了幾天幾夜,飛船返回后才被抬回去做手術(shù)。
我為什么要講他們,因?yàn)楸本┖教祜w行控制中心就在中關(guān)村科技園區(qū)旁邊,當(dāng)時(shí)他們的同學(xué)、朋友在那里每個(gè)月掙萬(wàn)元以上??稍诤教祜w行控制中心,申勁松一千多元的工資還意味著日以繼夜的辛勞,甚至一個(gè)月才能和在城里工作的妻子見(jiàn)一面。申勁松是這樣說(shuō)的:
如果單從掙錢(qián)的角度,很多事情都干不成了。外面的誘惑確實(shí)很大,但我既然干了這個(gè),就要認(rèn)認(rèn)真真地干。這個(gè)機(jī)遇不是每個(gè)人都能遇上。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō),一輩子能趕上一次就非常難得了。
在這篇網(wǎng)絡(luò)文章之后,有個(gè)跟帖也很有意思。跟帖的作者回憶說(shuō):
1992年畢業(yè)前,酒泉來(lái)人,希望我們這些學(xué)控制的人去那里工作,并且明確說(shuō)是為了宇宙飛船工作??晌覀儺?dāng)時(shí)想的都是出國(guó)、考研,對(duì)此漠不關(guān)心。在動(dòng)員大會(huì)上,許多人插科打諢,胡言亂語(yǔ),嘲弄帶隊(duì)的軍官。學(xué)校也沒(méi)起正面作用,只是應(yīng)付了事。十年了,我們這些人出了國(guó),成了所謂洋博士、土博士,可老實(shí)說(shuō),所學(xué)所用大都在為外國(guó)人牟利,而且我們的所謂“成果”在他們面前是如此的淺薄、渺小、微末。是那些當(dāng)年被我們嘲弄和不理解的同學(xué)們真正在為祖國(guó)奉獻(xiàn)著,我真不知道將來(lái)見(jiàn)面時(shí)如何面對(duì)他們。我們是逃兵。
為中國(guó)宇宙飛船事業(yè)獻(xiàn)身的這群年輕人“成功”嗎?也許成功,也許不成功。也許有些將來(lái)成功,有些連將來(lái)也不算成功。
我想起了我國(guó)“兩彈一星”的元?jiǎng)字蝗涡旅裨菏?。他生?915年,是安徽人。他在美國(guó)讀了機(jī)械工程學(xué)博士,然后去一所美國(guó)大學(xué)當(dāng)講師。如果沒(méi)有新中國(guó)的建立,他也許就這樣生活下去了,過(guò)一種平靜的美國(guó)生活。
1949年,像那個(gè)時(shí)期的許多留美學(xué)生一樣,34歲的任新民先生也趕回來(lái)建設(shè)新中國(guó),為祖國(guó)出力。他很快就成為我國(guó)遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的材料專(zhuān)家,負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)制造了“長(zhǎng)征一號(hào)”,就是發(fā)射了我國(guó)第一顆衛(wèi)星的那枚火箭。在他70歲以前,沒(méi)什么人知道他的所謂“成功”。
1985年,任先生70歲了,因?yàn)榈玫搅藝?guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng),他的貢獻(xiàn)才為人所知。1995年,80歲的他得到了“全國(guó)先進(jìn)工作者”稱(chēng)號(hào)。在他85歲時(shí),國(guó)家向他頒發(fā)了“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?rdquo;和“航天獎(jiǎng)”。然而,他說(shuō),“航天事業(yè)是集體的事業(yè),個(gè)人的作用很小,很小”。
成功的或者所謂“不成功的”,他們都獲得了成功,因?yàn)樗麄兺苿?dòng)了共和國(guó)的進(jìn)步,他們與共和國(guó)一道前進(jìn),他們的祖國(guó)成功了,祖國(guó)是科學(xué)工作者們最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。人民會(huì)忘記很多事情,但將永遠(yuǎn)尊敬和記住這樣一群人:他們?yōu)樽鎳?guó)生死攸關(guān)的重大事業(yè)當(dāng)了螺絲釘。這些人不屈不撓,忠貞愛(ài)國(guó),延續(xù)了關(guān)于中華民族的偉大神話,成為我國(guó)精神遺產(chǎn)中不可分割的一部分。人們從此懂得,即便那些所謂“不成功”的科學(xué)工作者,他們與共和國(guó)重大進(jìn)步聯(lián)系在一起的業(yè)績(jī),也會(huì)博得同胞們永恒的紀(jì)念,為世世代代的中國(guó)科學(xué)工作者樹(shù)立榜樣。
3什么是科學(xué)工作者的祖國(guó)?
祖國(guó)是個(gè)抽象概念,比起薪水、工作環(huán)境、雇主的名聲乃至北京戶口,祖國(guó)似乎是個(gè)虛無(wú)縹緲的概念。
然而,中國(guó)的科學(xué)界向來(lái)有愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng)。中國(guó)的科學(xué)就是為挽救國(guó)家危亡而興起的,“科學(xué)救國(guó)”是中國(guó)第一批科學(xué)工作者們的動(dòng)力。我國(guó)的進(jìn)步依賴(lài)科學(xué)。沒(méi)有科學(xué),沒(méi)有現(xiàn)代科學(xué)精神的普及,沒(méi)有用科學(xué)精神取代迷信和蒙昧,沒(méi)有普及科學(xué)精神的現(xiàn)代教育,就沒(méi)有我們貧弱的國(guó)家今天走向強(qiáng)大、富裕。祖國(guó)靠科學(xué)工作者,科學(xué)工作者背靠祖國(guó),于是撐起了祖國(guó)這棟大廈。這大廈也給科學(xué)家們帶來(lái)榮耀。數(shù)學(xué)家陳省身和物理學(xué)家楊振寧的落葉歸根,就是這兩者之間相互依存關(guān)系的象征。
什么是祖國(guó)?祖國(guó)就是我們腳下的這片土地和土地上的人們,是每一個(gè)中國(guó)公民,是我們整個(gè)中華民族。祖國(guó)是我們大家的家。祖國(guó)在哪里?祖國(guó)就在你面前,就在你的學(xué)位論文里,就在你的實(shí)驗(yàn)室里,就在你每天就餐的食堂,就是你每天面對(duì)的同學(xué)、老師、同事。祖國(guó)的興亡是我們每一個(gè)人的責(zé)任,是我們每個(gè)人每天的行為積累起來(lái)的。當(dāng)我們未來(lái)的科學(xué)家、工程師們?nèi)R里算命,買(mǎi)飯不排隊(duì),甚至加塞兒,那就是國(guó)家落后的原因。如果念書(shū)只是為了自己出人頭地,不惜踩著別人往上爬,不善與人合作,只會(huì)偷懶,走歪門(mén)邪道,抄襲、剽竊、造假數(shù)據(jù),甚至把國(guó)家的科研經(jīng)費(fèi)“洗”出來(lái)給自己買(mǎi)汽車(chē)和房子。這樣,我們的國(guó)家就落后,就貧困。
在一個(gè)遍地小農(nóng)的國(guó)家,我們好不容易建設(shè)起了強(qiáng)大的工業(yè),實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化,卻突然發(fā)現(xiàn)問(wèn)題依然很多,環(huán)境污染、食品安全等等,很多都需要繼續(xù)改善。
然而,正因?yàn)槿绱?,我們?nèi)w公民,特別是肩負(fù)著我國(guó)科學(xué)技術(shù)發(fā)展的科學(xué)家、工程師們,要一起來(lái)努力,要用我們大家的手把這座房子撐住。
別人的房子再好,那是別人的家。我們的房子再破,也是我們自己的家。我們的家是我們的依托,也是我們父母和兄弟姐妹們的依托。這房子再簡(jiǎn)陋,也能給我們遮風(fēng)擋雨,給我們一份終極的歸屬感,給我們溫暖和安全。為了撐住我們的這座簡(jiǎn)陋的房子,為了把這座簡(jiǎn)陋的房子變成堅(jiān)固舒適的廣廈,為了一個(gè)工業(yè)的而且是綠色的中國(guó),科學(xué)工作者們要時(shí)刻準(zhǔn)備著,準(zhǔn)備吃虧,甚至做出犧牲,正如那些航天城里的年輕人。
“科學(xué)無(wú)國(guó)界,科學(xué)家有祖國(guó)。”你的國(guó)家落后、貧困,所以出色的你在外不受尊重。你的國(guó)家先進(jìn)、富裕、強(qiáng)大,你沒(méi)有成名成家,但你永遠(yuǎn)不敗,因?yàn)檫@國(guó)家的成功有你一份,你與國(guó)家共同進(jìn)步。
有人會(huì)問(wèn),這是不是狹隘民族主義。
我講兩個(gè)道理。第一,中國(guó)人口占世界五分之一,中國(guó)的進(jìn)步是對(duì)全人類(lèi)進(jìn)步的巨大貢獻(xiàn)。中國(guó)的貧困落后問(wèn)題解決了,人類(lèi)解決第三世界貧困落后問(wèn)題的能力就會(huì)有決定性的提高。第二,科學(xué)無(wú)國(guó)界,但高科技有國(guó)界。發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)發(fā)展中國(guó)家封鎖高科技,以保持它們對(duì)落后民族的壓迫、剝削。中國(guó)的進(jìn)步,中國(guó)的科技進(jìn)步,就是打破高科技的國(guó)界限制,就是對(duì)“科學(xué)無(wú)國(guó)界”的真正實(shí)踐,就是給全世界被壓迫的發(fā)展中國(guó)家?guī)?lái)希望。因此,祖國(guó)的進(jìn)步是中國(guó)科學(xué)工作者的神圣使命,這使命屬于世界,屬于全人類(lèi),是人類(lèi)進(jìn)步事業(yè)的重要組成部分。
以上概括起來(lái)有四個(gè)內(nèi)容。第一,來(lái)自被壓迫民族的科學(xué)工作者注定有祖國(guó),不管他自己承認(rèn)還是不承認(rèn)。第二,在悲劇的祖國(guó),成功的科學(xué)家依然是悲劇。第三,祖國(guó)的成功,是科學(xué)工作者成功的依托,是科學(xué)無(wú)國(guó)界的真正希望。第四,在科學(xué)工作者的身上,全體中國(guó)老百姓寄托了熱誠(chéng)的期待,期待著你們勤奮、誠(chéng)實(shí)、忠誠(chéng)。
4四個(gè)故事
我想講四個(gè)故事來(lái)結(jié)束我的發(fā)言。
第一個(gè)故事發(fā)生在19世紀(jì)美國(guó)的薩克拉門(mén)托市(Sacramento)。那里是加利福尼亞州的州府,是淘金熱的中心,也是華人聚居的地方,有很多華人到那里去淘金。那里有一條大河,叫薩克拉門(mén)托河(Sacramento
River),河上有橋。一天,清朝政府有位領(lǐng)事,是一位武官,正在過(guò)橋,他身后有兩個(gè)美國(guó)農(nóng)民也在過(guò)橋。兩人看著這個(gè)中國(guó)官員穿著清朝花花綠綠的官服,腦后拖著長(zhǎng)辮子,很好玩,打賭他會(huì)不會(huì)游泳。于是兩人一使勁,就把這位官員扔進(jìn)了薩克拉門(mén)托河。官員不會(huì)游泳,淹死了。之后,什么也沒(méi)有發(fā)生,這件事就像從來(lái)不曾發(fā)生一樣。那個(gè)時(shí)候,中國(guó)人并不認(rèn)同“中國(guó)”。
第二個(gè)故事發(fā)生在1900年。八國(guó)聯(lián)軍只有兩萬(wàn)個(gè)士兵,卻打敗了中國(guó)軍隊(duì),占領(lǐng)了北京城,太后逃到西安去了。結(jié)果是,中國(guó)賠款四億五千萬(wàn)兩白銀。這個(gè)數(shù)字是按照當(dāng)時(shí)中國(guó)戶部的人口統(tǒng)計(jì)得來(lái)的,也就是中國(guó)人不分男女老幼,一人賠一兩白銀。這筆錢(qián)折合成八國(guó)各自的貨幣支付。八國(guó)之中,美國(guó)“損失”(出力)較小,僅分得賠款中的7.3[%]
,即三千三百萬(wàn)兩,估算為美元兩千四百五十萬(wàn)元。后來(lái),美國(guó)政府方面承認(rèn),其半數(shù)賠償要求屬于“虛報(bào)”,故將該款之近半,即一千二百萬(wàn)美元,交還中國(guó),條件是用于興辦西學(xué)。
那時(shí)的一千二百萬(wàn)美元是很值錢(qián)的。今天在美國(guó)買(mǎi)棟房子要五十萬(wàn)美元;那時(shí)候,只要幾百美元。1867年,美國(guó)僅支付了七百二十萬(wàn)美元就從俄國(guó)買(mǎi)下了阿拉斯加,國(guó)會(huì)當(dāng)時(shí)還嫌貴,差點(diǎn)就否決了。四億五千萬(wàn)兩白銀能買(mǎi)多少個(gè)阿拉斯加?能買(mǎi)46.4個(gè)。阿拉斯加比整個(gè)中國(guó)東北還大,是美國(guó)最大的黃金、石油和魚(yú)產(chǎn)品生產(chǎn)基地。庚子賠款自1902年起付,38年后的1940年付清,其間年利率為4%,總共支付了將近十億兩。在1900年之前,中國(guó)剛剛賠完甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)的賠款,兩億五千萬(wàn)兩白銀,價(jià)值25個(gè)阿拉斯加。到了這個(gè)時(shí)候,中國(guó)人想不認(rèn)同中國(guó)也難。
第三個(gè)故事大家都熟悉。1950年,中國(guó)志愿軍把美國(guó)軍隊(duì)從鴨綠江邊打回到“三八線”了。這是中國(guó)自1840年以來(lái)打贏的第一場(chǎng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng),而且是與世界上最強(qiáng)大的國(guó)家作戰(zhàn),還是在外國(guó)的領(lǐng)土上。這是中華民族崛起的最明顯標(biāo)志。為了別人能平等地對(duì)待自己的民族,這就是任新民院士這些科技精英回歸祖國(guó)的理由。
最后一個(gè)故事。有一位國(guó)民黨將領(lǐng),是敗軍之將,自國(guó)民黨敗退到臺(tái)灣后,就不被重用了。20世紀(jì)60年代,他辭職去了南非,做點(diǎn)小生意過(guò)日子。那時(shí)南非與中國(guó)臺(tái)灣關(guān)系密切,都自稱(chēng)是反共的堅(jiān)強(qiáng)堡壘。與美國(guó)一樣,那時(shí)候的南非也奉行種族隔離政策,但比美國(guó)還嚴(yán)格,黃種人是有色人種,在公共汽車(chē)上必須坐后排座,前排的座位屬于白種人。
1964年10月17日,這位先生乘公共汽車(chē),上車(chē)后他習(xí)慣地往車(chē)后面走。司機(jī)對(duì)他說(shuō):“你可以坐前排了,不用去后面了。”老先生非常詫異的說(shuō):“我是中國(guó)人。”司機(jī)說(shuō):“我知道,我看出來(lái)了。”老先生說(shuō):“那,我不就該坐后面?”司機(jī)說(shuō):“你沒(méi)看今天的報(bào)紙?昨天中國(guó)爆炸了原子彈,能造出原子彈的民族當(dāng)然是優(yōu)等民族。從今天起,中國(guó)人都可以坐前排座。”老先生一下子就愣住了。過(guò)了一會(huì)兒,他淚流滿面地說(shuō):“這車(chē)我不坐了,我下車(chē)走路。”紅色中國(guó)為他掙來(lái)了前排座,掙來(lái)了一個(gè)民族整體的尊嚴(yán),卻永遠(yuǎn)斷絕了他跟著蔣介石“反攻”回大陸的希望,也就永遠(yuǎn)斷絕了他回歸故鄉(xiāng)的希望——至少在那個(gè)時(shí)候他是這樣理解的。
認(rèn)同祖國(guó)不是件簡(jiǎn)單容易的事情,那里面摻雜著無(wú)數(shù)個(gè)人的恩恩怨怨、愛(ài)恨情仇、委屈與失望。但是家就算還“丑陋”,也是我們自己的家。
相關(guān)文章:
相關(guān)推薦:
最新文章